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Abstrakt
Punktem wyjścia do podjęcia tematu 

Stefan Themerson i  Jankiel Adler – w   po-
szukiwaniu  tożsamości artysty jest książka 
zatytułowana Jankel Adler or an Artist Seen 
from One of Many Possible Angles. Bez wąt-
pienia Themersonowie pozostawali pod du-
żym wrażeniem twórczości i osoby Jankiela 
Adlera (o  czym zaświadcza m.in. fakt, że 
poświęcili mu pierwszą książkę wydawnic-
twa Gaberbocchus). Współistnienie w książ-
ce tekstu i rysunków sprawia, że oddziałuje 
ona podwójnie: odbiorca jest czytelnikiem 
i  widzem jednocześnie. Głównym celem 
artykułu jest próba analizy i  interpretacji 
szkicu Stefana Themersona. Polifoniczny 
szkic Themersona jest rodzajem genologicz-
nego kolażu (posiada cechy opowiadania, 
wywiadu, recenzji),  który zaprasza do pod-
jęcia wielowątkowych rozważań. Themer-
son pisząc o  Adlerze pisał niejako o  sobie, 

Abstract
The starting point for the topic Stefan 

Themerson and Jankiel Adler - in search of 
the artist’s identity is the book Jankel Adler 
or an Artist Seen from One of Many Possible 
Angles. Undoubtedly, the Themersons have 
been very impressed by Jankiel Adler’s work 
and personality. The coexistence of the text 
and the drawings in the book has a  double 
impact: you are simultaneously the reader 
and the viewer. The main aim of the article 
is an attempt to analyze and interpret Stefan 
Themerson’s sketch. Themerson’s polyphon-
ic sketch falls into the category of a  genre 
collage (featuring elements of storytelling, 
an interview and a review) that invites you to 
take multi-threaded considerations. Themer-
son writing about Adler actually wrote about 
himself, and asking questions about the cre-
ative attitude, he also asked about the con-
dition of man. The sketch reveals his views 
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Inspiracji do podjęcia zawartego w  tytule tematu dostarczyła książka Jankel 
Adler, or and artist seen from one of many possible angles, która jest anglojęzyczną 
edycją szkicu Z wielu możliwych spojrzeń na artystę jedno. Jest to publikacja poświęco-
na malarzowi i przyjacielowi Stefana i Franciszki Themersonów Jankielowi Adlerowi. 
Analiza i interpretacja tekstu Themersona odsłania poglądy na sztukę oraz tożsamość 
Adlera, lecz także po części samego Stefana Themersona.

Rozważania niniejszego artykułu skoncentrowane są na analizie problemu toż-
samości artysty. Dociekania prowadzone były w oparciu o szkic Stefana Themersona 
oraz poprzez przybliżenie sylwetki Jankiela Adlera. Artykuł zbudowany jest z trzech 
części: w pierwszej zostały scharakteryzowane właściwości typograficzne książki oraz 
okoliczności publikacji utworu; druga część przybliża ważniejsze fakty z życia malarza 
oraz jego poglądy na sztukę; najistotniejsza i najobszerniejsza jest trzecia część, bo-
wiem skupia się ona na głównym temacie artykułu jakim jest zagadnienie tożsamości 
artysty wyłaniające się z tekstu Stefana Themersona. 

Książka Jankel Adler, or and artist seen from one of many possible angles 
ukazała się jako pierwsza pozycja wydawnictwa Gaberbocchus. Może to oznaczać, iż 
Themersonowie niewątpliwie pozostawali pod dużym wrażeniem twórczości i osoby 
Jankiela Adlera poświęcając mu pierwszą publikację Gaberbocchusa. Książka została 
wydrukowana przez Themersonów w ich domu, na ręcznej prasie, niewiele różniącej 
się od prasy Gutenberga. Pod względem zastosowanych rozwiązań estetycznych i typo-
graficznych zbliżona do niej jest także druga w kolejności praca Gaberbocchusa – ada-
ptacja bajek Ezopa [Sady, 2011, s. 78].

Wydawcy zadbali o elementy wizualne i werbalne książki. Oryginalność dzieła 
edytorskiego przejawia się w starannym opracowaniu typograficznym, tekstowi towa-
rzyszą ilustracje - 12 całostronicowych rysunków Jankiela Adlera. Nie jest to jednak 
wydawnictwo albumowe z reprodukcjami dzieł malarza, lecz książka zawierająca ry-
sunki przygotowane specjalnie w  tym celu. W  tekście zastosowano druk dwubarw-
ny: czerwony i czarny. Całostronicowe rysunki Adlera zostały wydrukowane w sepii. 
Książka ma charakter bibliofilski, wydano ją na czerpanym papierze, egzemplarze zo-
stały ponumerowane i sygnowane przez obu artystów, przez co stała się przedmiotem 
sztuki, który można i trzeba wziąć do ręki - o czym pisze Themerson w szkicu o Adle-

a stawiając pytania o postawę twórczą, pytał 
zarazem o kondycję człowieka. Szkic odsła-
nia poglądy na sztukę oraz postawę twórczą 
Adlera oraz samego Themersona. Znamien-
nym i ciekawym wątkiem jest także poszu-
kiwanie przez Stefana Themersona w dziele 
Adlera własnej tożsamości, co uwidacznia 
się w złożonym pod względem formy, poli-
fonicznym tekście autora szkicu.

Słowa kluczowe: Stefan Themerson, 
Jankiel Adler, tożsamość artysty

on both Adler’s and his own art and creative 
stance. It is also interesting to see Stefan 
Themerson looking for his own identity in 
Adler’s oeuvre, as evidenced by the author’s 
polyphonic sketch characterised by formal 
complexity.

Keywords: Stefan Themerson, Jank-
iel Adler, artist’s identity

Marzena Smyłła



9

rze [Themerson, 1980, s. 195]. Książka ma zatem dwie wzajemnie uzupełniające i prze-
nikające się warstwy: tekstową i plastyczną. 

Szkic Z wielu możliwych spojrzeń na artystę jedno pierwotnie ukazał się na ła-
mach redagowanego przez Antoniego Słonimskiego miesięcznika „Nowa Polska” wy-
dawanego w Londynie w latach 1942-1946. Kiedy Themerson przedostał się do Anglii 
i osiadł w Londynie, nawiązał wówczas współpracę z redakcją „Nowej Polski” i roz-
począł publikowanie swoich tekstów. Na łamach „Nowej Polski” ukazały się Szkice 
w ciemności (przedrukowane zostały w wydanej w Łodzi, w 1946 roku antologii „No-
wej Polski” zatytułowanej Literatura na emigracji opracowanej przez Antoniego Sło-
nimskiego) fragmenty Wykładu profesora Mmaa oraz właśnie szkic o Jankielu Adlerze 
pt.: Z  wielu możliwych spojrzeń na artystę jedno [Fiszbak, 1988, s 114-115]. Wersja 
angielska tekstu, która ukazała się w wydaniu książkowym nieznacznie różni się od 
pierwodruku. Po raz kolejny w języku polskim utwór ten ukazał się w tomie Generał 
Piesc i inne opowiadania [1980].

W dalszej części tekstu konieczne wydaje się przynajmniej skrótowe przybliże-
nie sylwetki malarza. Jakub Adler (znany jako Jankiel Adler) urodził się w roku 1895 
w Tuszynie pod Łodzią, zmarł w 1949 roku w Aldbourne niedaleko Londynu. 

Był malarzem, grafikiem i scenografem. Wychował się w środowisku chasydz-
kim. Wcześnie opuścił rodzinne strony i udał się w podróż „za sztuką”. Edukację roz-
począł w Belgradzie w warsztacie grawerskim; potem kontynuował naukę w Kunst-
gewerbeschule w Bramen koło Düsseldorfu. W 1918 roku mieszkając w Warszawie, 
związał się z łódzką grupą artystyczną Jung Idysz. Tworzył wówczas obrazy wpisujące 
się w nurt ekspresjonizmu, malował kompozycje o mistycznej wymowie; podejmował 
wątki biblijno-talmudyczne oraz tematy zakorzenione w żydowskim folklorze. Fascy-
nował go m.in. El Greco

W  1920 roku wyjechał do Berlina. Związał się z  grupą artystów skupionych 
wokół radykalnego pisma „Die Aktion”. W  1922 roku uczestniczył w  Wielkiej Ber-
lińskiej Wystawie Sztuki prezentującej awangardowe nurty i tendencje. Adler w tym 
okresie zaczął tworzyć pod wpływem kubizmu i konstruktywizmu. W sferze wymowy 
ideowej poszukiwał syntezy osobistych doświadczeń, narodowej tożsamości i wartości 
religijno-etnicznych (Moi rodzice, 1920-21). Eksperymentował z technikami malarski-
mi (mieszał farby z piaskiem, solą, woskiem, gipsem i wapnem).

Po objęciu władzy przez nazistów Adler wyjechał do Paryża, ale niebawem po-
wrócił do Polski, gdzie przebywał w latach 1935-1936. Wówczas miała miejsce retro-
spektywna wystawa jego prac. W latach 1936-1937 znowu podróżował po Europie, po 
czym osiadł we Francji. W 1937 jego obrazy były eksponowane na monachijskiej wy-
stawie Sztuka zdegenerowana.

W 1940 zaciągnął się do formowanej we Francji armii polskiej. Wraz z nią zo-
stał ewakuowany do Szkocji. W styczniu 1941 ze względu na zły stan zdrowia został 
zdemobilizowany. Osiedlił się w  Wielkiej Brytanii. Żył i  tworzył w  międzynarodo-
wym środowisku artystycznym, przyjaźnił się z m.in. z Samuelem Beckettem, Kurtem 
Schwittersem i Themersonami [Suchan (red.), 2010, s. 212; Kossowska, 2001, s. 7-9].
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Adler często udzielał wywiadów, sam też pisywał. O swoim spojrzeniu na ma-
larstwo i zadaniach artysty mówił w wywiadzie opublikowanym w 1933 roku: 
W  ubiegłych stuleciach malarstwo było dokumentacyjnie wierne. W  naturalistyczny 
sposób utrwalało świat z wszystkimi szczegółami. Z chwilą pojawienia się fotografii 
taka sztuka stała się zbędna. My, młodzi malarze, mamy inny punkt wyjścia niż mala-
rze minionych wieków. Starzy mistrzowie usiłowali stworzyć syntezę otaczającego ich 
świata. My jednak mamy do dyspozycji płótno. Usiłujemy stworzyć coś, co wzbogaci 
świat, uczyni go lepszym i piękniejszym.
Odrzuciliśmy balast szkół i optykę. Dążeniem nowoczesnego malarstwa jest: zaniepo-
koić widza, którego oko zostało pozbawione wrażliwości (…). Niepokój można osiągnąć 
tylko dzięki swobodnemu, abstrakcyjno-symbolicznemu sposobowi widzenia [Krempel, 
1985, s. 196-197].

Z zacytowanego tekstu emanuje odwaga, zdecydowanie i świeżość spojrzenia na 
sztukę. Adler rozumiał i akceptował sztukę poprzednich epok, ale jego zdaniem przed 
malarstwem nowoczesnym stoły wówczas nowe zadania. Balast szkół i optykę odrzuca, 
by dzięki abstrakcyjno-symbolicznemu sposobowi widzenia tworzyć nową sztukę.

 Postawę twórczą Adlera tak scharakteryzowała Joanna Pollakówna: 
Adler nigdy nie zastygł w  jednym „stylu”. Mogło się nawet wydawać, że zbyt 

często, zbyt ochoczo przymierzał różne malarskie sposoby. Ale wszystkich używał 
w jednym  celu, w jakiś radosny, nienamaszczony, czasem wręcz żartobliwy sposób: do 
drążenia duchowego sensu świata i ludzkiego na nim bytowania. Zgodnie z zasadami 
religii  swojej młodości, filozofii, która stała mu się bliska, rozważał tajemnicze i wznio-
słe związki łączące ludzi, zwierzęta i przedmioty. A kiedy przyszedł czas zniszczenia, 
potrafił mocą wewnętrznego napięcia roztrzaskać i znowu scalić formę, w pełnej czy-
stości i sile. Świat został rozbity. Świat został ocalony [Pollakówna, 1985, s. 255-256].

Punktem wyjścia szkicu Z wielu możliwych spojrzeń na artystę - jedno jest za-
gadkowe zdarzenie, jakie miało miejsce w dzieciństwie Jankiela Adlera, o którym pi-
sarz usłyszał w pracowni malarza 1944 roku. Otóż mały Jankiel ujrzał na podłodze 
w kuchni zieloną jaszczurkę. Na postawione pytanie: Co to?, w odpowiedzi usłyszał, 
że to Mak (czyli chłopiec z którym bawił się na podwórku). Jak Themerson wykazuje 
w  dalszej części tekstu epizod ten miał kluczowe znaczenie dla przyszłości Adlera, 
który miał powiedzieć:

 Wiecie to było dziwne… Bardzo dziwne. To było największe przeżycie. Pomyśla-
łem sobie: no jeżeli to jest możliwe, żeby nagle ten mój kolega, Mak, mógł się zamienić 
w tę małą zieloną jaszczurkę… to to jest dziwne i właściwie nic już nie warto...[Themer-
son, 1980, s. 187]. 

Epizod z jaszczurką w różnych kontekstach i ujęciach stale powraca w tekście. 
W książce to zdarzenie oraz jego konsekwencje i interpretacja zostały wyrażone rów-
nolegle na dwa sposoby: werbalnie – przez Stefana i wizualnie – przez Jankiela. Współ-
istnienie w książce tekstu i rysunków sprawia, że oddziałuje ona podwójnie: odbiorca 
jest czytelnikiem i widzem jednocześnie. 
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Skupmy się jednak na tekście. Polifoniczny szkic Themersona jest rodzajem ge-
nologicznego kolażu, który posiada cechy opowiadania, wywiadu, recenzji. Artur Pru-
szyński uważa, że ten tekst jest rodzajem niekonwencjonalnej recenzji, co jego zdaniem 
sugeruje już sam tytuł [Pruszyński, 2004, s. 28-29]. Pruszyński notuje: 

artykuł ten napisał przecież artysta – stąd odmienność jego wypowiedzi na tle 
innych realizacji gatunku. U Themersona recenzje mogą być opowiadaniami albo ro-
dzajem dialogu w formie opowiadania, jak jest w tym wypadku [Pruszyński, 2004, s. 
28-29].

W tekst wpleciony jest pozorny dialog z czytelnikiem, pojawia się też rozmo-
wa autora z samym sobą, czasami autor tekstu wypowiada się w imieniu Adlera - za-
świadczają o tym czasowniki w różnych formach osobowych: ja, my. Themerson pisze 
o  Adlerze z  dwóch perspektyw: dziecięcej i  dorosłej (czasem jedocześnie). Ponadto 
w tekst wmontowane są przeróżne cytaty. Ład struktury logicznej pisarz osiąga poprzez 
odpowiednią konstrukcję tekstu, która jest pewnego rodzaju dochodzeniem, w trakcie 
którego zbierane są informacje. Pojawiają się liczne dygresje, które także zachęcają do 
interpretacji. 

Od żartu Themerson miękko przechodzi do rozważań filozoficznych; od pytań 
błahych i śmiesznych (Skąd wzięło się w nim te 50 kg tkanki?) do wywodu zawierające-
go elementy akademickiego wykładu. Themerson łączy dyskurs literacki z filozoficz-
nym, zderza z sobą różne formy i treści. Owa złożoność tekstu sprawia, że można go 
odczytywać na wiele sposobów. Ewa Kraskowska tak skomentowała Wykład profesora 
Mmaa Stefan Themersona:

Niemal każda stronica przynosi co najmniej kilka pomysłów, które chciałoby się 
streścić i skomentować, aluzji i zagadek, których rozszyfrowanie staje się źródłem czy-
telniczej satysfakcji. (…) Perspektyw zaś badawczych można wobec niego zastosować 
co najmniej tyle samo, ile perspektyw czytelniczych [Krasowska, 1989, s. 71-72].

Słowa te można także odnieść do szkicu poświeconemu Adlerowi. W omawianym 
tekście co kilka akapitów pojawiają się kolejne wątki zapowiadające nowe problemy.

Pisarz stawiając pozornie proste pytania dotyka bardzo istotnych kwestii, klu-
czowych spraw dla artysty i człowieka. Themerson zastanawia się nad tożsamością ar-
tysty, pyta: Czy Jankel-Adler-Dzisiaj i Jankel-Adler-Z-Roku-1899 jest tą samą osobą? 
Najpierw pisarz udziela twierdzącej i żartobliwej odpowiedzi. Następnie filozoficznie 
rozważa na czym ta identyczność polega i dochodzi do wniosku, że na owym wspól-
nym dla Jankiela – dziecka i Jankiela – dorosłego wspomnieniu jaszczurki z 1899 roku.    

Themerson przypuszcza, że Jankielowi Adlerowi zdarzenie to wciąż wydaje się 
dziwne. I być może nawet, że nie jest zupełnie pewien, czy jaszczurka nie była meta-
morfozą chłopca imieniem Mak. Sądzi także, że Adler uważa teraz, że są rzeczy, które 
warto, a Mianowicie: 1. Pisać wiesze; 2. Pisać muzykę; 3. Malować obrazy; 4. Fotogra-
fować mgławicę Andromedy i drogę elektronu; 5. Starać się przebudować społeczeń-
stwo tak, by podnieść materialną i  kulturalną stopę życiową człowieka [Themerson, 
1980, s. 188].

Stefan Themerson i Jankiel Adler – w poszukiwaniu tożsamości artysty
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Przypadkowe spotkanie zielonej jaszczurki mogło zadecydować o tym, że Jan-
kiel Adler został malarzem, a  nie poetą, kompozytorem, astronomem czy Karolem 
Marksem [Prodeus, 2010, s. 217].

 Ewa Krasowska zwraca uwagę, że jednym z ulubionych chwytów stosowanych 
przez pisarza w organizowaniu fabuły jest wykorzystywanie dramaturgicznej siły przy-
padku, zaskakującego zbiegu okoliczności, dziwnej koincydencji wydarzeń [Kraskow-
ska, 1989, s. 71-72]. W tekście o Adlerze jest podobnie: Umysły Themersonowych po-
staci zaprzątnięte są odnajdywaniem związków miedzy pozornie odległymi zjawiskami 
[Kraskowska, 1989, s. 101].

Autor Bayamusa stawia pytanie o źródło natchnienia, poszukuje genezy sztuki. 
Docieka dlaczego człowiek staje się artystą, dlaczego właśnie plastykiem, a nie artystą 
słowa itd. Themerson podkreśla wszechstronność i potencję twórczą Jankiela Adlera 
jako artysty i jako człowieka: 

W reprodukcjach dawnych obrazów Adlera widać, jak gwałtem wyrywa się na 
pierwszy plan, przed malarza, to rwący się do głosu poeta, to muzyk, to znów filozof – 
naukowiec, stojący w zadziwieniu na granicy mistycyzmu, wreszcie człowiek sumienia, 
serca, skrupułów i sentymentu, człowiek, który nie chce zapomnieć środowiska, z któ-
rego wyrwały go losy, człowiek, który malarza szantażuje krzykiem: Pamiętaj nie tylko 
o kolorach, linii, fakturze, kompozycji, pamiętaj także i o nas, o ludziach, którzy zostali 
tam, skądeś ty wyszedł, pamiętaj! Jak gdyby rzeczywiście Mak, zamieniony w jaszczur-
kę, nie tylko zielenił się, ale i deklamował, uderzał w struny, zaciekawiał wygasłymi 
wulkanami księżyca i jątrzył się krzywdą społeczną [Themerson, 1980, s. 190].

W malarstwie Adlera odciska się cała jego osobowość. Potrafi on w swym ma-
larstwie być poetą, muzykiem, filozofem, naukowcem, mistykiem, a nade wszystko jest 
głęboko ludzki – pytając o człowieka, pyta o samego siebie, szuka własnej tożsamo-
ści. Jego twórczość staje się syntezą wielu równych dziedzin. Jest człowiekiem, który 
odmalował swoją przynależność, pamięta o swoim pochodzeniu. Słowa Pamiętaj nie 
tylko o kolorach, linii, fakturze, kompozycji, pamiętaj także i o nas, o ludziach, którzy 
zostali tam, skądeś ty wyszedł, pamiętaj! Ten imperatyw brzmi jak rodzaj ostrzeżenia, 
przestrogi – memento dla człowieka i dla artysty. 

Człowiek i jego los jest nadrzędnym celem sztuki. Humanitaryzm, kwestie do-
tyczące sumienia należą także do zagadnień i wartości bliskich Themersonowi. Adam 
Dziadek  podkreśla, że jedno z najważniejszych pytań podejmowanych przez artystów 
zaliczanych do awangardy dotyczy kondycji ludzkiej w nowoczesnym świecie (pytań 
o tożsamość, jej ograniczenia wewnętrzne i zewnętrzne) [Dziadek, 2006, s. 87]. W szki-
cu ujawnia się pokrewieństwo obu artystów. Obaj - Themerson i  Adler mają także 
wspólne „fragmenty” biografii. Ich obu los wyrwał z rodzinnych miejscowości, udali 
się w poszukiwaniu miejsca, gdzie ich potencjał twórczy mógł się w pełni rozwinąć. 
Obaj takie odpowiednie miejsce znaleźli w Anglii. Stefan Themerson pisząc o niektó-
rych wątkach biograficznych Adlera oraz o jego systemie wartości, poglądach na sztukę 
pisze niejako o sobie. Odkrywa w Adlerze siebie.      
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W dalszej części swojego wywodu Themerson pogłębia rozważania nad czyn-
nikami kształtującymi człowieka i artystę. Dochodzi do wniosku, że to co okazuje się 
pomocne człowiekowi w odnalezieniu samego siebie, jego tożsamości, sprzyja również 
artyście w odkryciu jego własnej ścieżki twórczej:

Te i inne, niezielone metamorfozy jaszczurki bezpośrednio malarstwu pomagać 
nie mogą. Może nawet mu szkodzą. Może nawet artyści powinni się ich pozbywać. Ale 
pomagają one Człowiekowi. Pomagają mu w jego męce życia, w jego męce rozgryzania 
przedziwnych owoców tego świata, w jego męce znalezienia swego miejsca w czaso-
przestrzeni. A to, co pomaga człowiekowi w znalezieniu siebie samego, nie może szko-
dzić artyście w znalezieniu swej drogi w sztuce. Niekiedy artyści rodzą się niby w zajeź-
dzie stojącym u początku wielkiego ubitego traktu, którym ruszają od razu prosto przed 
siebie w świat, niekiedy szukają swej drogi dziesiątki lat, często nie znajdują jej nigdy 
[Themerson, 1980, s. 190-191].

Obrazy Adlera są dla Stefana Themersona misterium metamorfozy filozofii, 
a może wprost: życia Jankela Adlera w malarstwo. [Themerson, 1980, s. 194]. Co moż-
na rozumieć jako transcendentny, tajemniczy akt przeobrażania ludzkiego istnienia 
w sztukę.

W kolejnym wątku swojego tekstu Themerson porusza zagadnienie dzieła sztu-
ki, zastanawiając się czym jest obraz, a ściślej obraz Adlera:

obrazy Adlera (…) nie są oknem, przez które ogląda się pejzaż; nie są szybą wy-
stawy sklepowej, przez którą ogląda się martwą naturę; nie są dziurką od klucza, przez 
którą ogląda się martwe wnętrze, ani teatralną sceną, na której zamarli w bezruchu 
aktorzy czekają na opuszczenie kurtyny [Themerson, 1980, s.194].

Themerson uważa, że są obrazy, które mają to nieszczęście, że mogą być w ten 
sposób oglądane [Themerson, 1980, s. 195], ale obrazy Adlera nie zaliczają się do nich. 
Jak zatem oglądać obrazy Adlera?  Themerson podsuwa z pozoru prostą odpowiedź: 
Należy oglądać je tak jak Jankel Adler oglądał jaszczurkę w roku 1899. Trzeba  patrzeć 
na sztukę z wrażliwością, ciekawością, szczerością i  otwartością dziecka oraz z po-
czuciem pewnej dziwności (tajemniczości, zagadkowości). I kontynuując myśl pisarz 
stwierdza, że to prawda, że ludzie są zbyt zmęczeni, by na taką bezpośredniość w sto-
sunku do przedmiotu sztuki się zdobyć.

Czy owo zmęczenie może być aluzją do szczególnego momentu dziejowego, 
w  którym powstał tekst? Wydaje się, że tak. Trwająca, długa i  wyczerpująca wojna 
była niesprzyjającym czasem dla sztuki, momentami jednak artyści potrafili odnaleźć 
w sztuce schronienie. W zacytowanych słowach Themerson podkreśla także material-
ność sztuki: Specjalnie mówię „przedmiotu sztuki”, nie zaś „dzieła sztuki”, żeby zaak-
centować to, że obrazy Adlera są przedmiotami. Przedmiotami, które można i  trzeba 
wziąć do ręki”. (…)„W wypadku Adlera – argument dotykania, przeżycie dotknięcia po-
wierzchni płótna odegrać może decydującą rolę. [Themerson, 1980, s. 195]. Tymi sło-
wami pisarz podkreśla sensualność doświadczania sztuki, poznawanie jej całym sobą. 
Obrazy Adlera są nie tylko do oglądania, ale są również do dotykania i doświadczania. 
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Ponieważ Jankel Adler rzemiosłem, grubą, ciężką materią malarską, uprzedmiotowie-
niem obrazu przekonywa nas o jego istnieniu naprawdę [Themerson, 1980, s. 195].

Nie chodzi tu o to, czy w rzeczywistości istnieje namalowany fragment stołu, 
ale znaczy to tyle tylko, że istnieje naprawdę obraz. Że istnieje jako fragment przyrody 
[Themerson, 1980, s. 196]. Owa myśl koresponduje ze słowami Adlera wyjętymi ze 
Wspomnień o Paulu Klee: 	

Klee stworzył tło, na którym odbijają się splątane drogi naszego życia. (…) Wy-
daje się czasem, że jego obrazy znajdują ciąg dalszy z tyłu płótna. Mamy do nich dostęp 
nie tylko za pomocą wzroku, cała nasza skóra staje się wrażliwa, niczym siatkówka 
oka. Zamieniamy się w żywe srebro. Nasze postrzeganie przytępione jest świadomością 
wszystkich rzeczy zbędnych w naszym życiu. Ale Klee dostarcza naszym kalekim zmy-
słom światła i powietrza [Adler, 1985, s. 73].

 Malarstwo Adlera jest więc życiodajne – ożywia i pobudza zmysły. Możemy 
postrzegać je i chłonąć nie tylko poprzez zmysł wzroku, ale również innymi zmysłami. 
Samo dzieło sztuki staje się  wielowymiarowym odbiciem życia oraz częścią natury. 

W swoim szkicu Themerson zastanawia się nad tym Czy Jankel Adler znalazł 
swą drogę malarską? Pisarz stwierdza, że Adler po raz pierwszy znalazł swą drogę 
malarską w  1899 roku, w  kuchni łódzkiego mieszkania kiedy doświadczył dziwnej 
przygody z  jaszczurką. Zaś po raz drugi kiedy po długiej podróży, latach zbierania 
doświadczeń metaforycznie powrócił do punktu wyjścia.

(…) drogę swą znalazł Jankel Adler w  owej kuchni, tym razem dalekiej i  nie 
istniejącej. Tym razem jednak wciąż żywy prehistoryczny chłopiec: Mak nie zmienia 
się już w naiwną jaszczurkę, ale w wielkiego ichtiozaura – obrazy. Obrazy, w których 
wciąż odbywa się misterium metamorfozy filozofii, a może wprost: życia Jankela Adlera 
w malarstwo [Themerson, 1980, 194].

Themerson widzi w Jankielu artystę głęboko doświadczonego przez życie, no-
szącego w sobie zagadkowe i mistyczne doświadczenie z dzieciństwa, a przed wszyst-
kim artystę dojrzałego, spełnionego i  świadomego, który odnalazł swą drogę i prze-
strzeń twórczą, odnalazł siebie w swojej sztuce. Historyk sztuki Ulrich Krempel pisał:

Cel, do którego dążył Adler – swobodny, abstrakcyjno-symboliczny sposób wi-
dzenia, zostaje w Anglii osiągnięty. On, modernista par excellence, poszerzył swój re-
pertuar postaci o decydujące aspekty. Wyczuwalne są emocje, smutek i przerażenie, 
radość i zadowolenie, a wszystko to dzięki ześrodkowaniu jego twórczości wokół jed-
nego motywu – człowieka. Adler ciągle wracał do postaci polskich Żydów, wydaje się 
jednak, że z grozy, jaka w latach czterdziestych ogarnęła Europę, musiała się zrodzić 
ta krzepiące siła, która widoczna jest przede wszystkim w pięknie i godności jego boha-
terów. Portret kobiet z ostatnich lat niosą w sobie piękno, powab i godność; polityczne 
obrazy-ostrzeżenia z około 1943 r. mówią o zbezczeszczeniu godności i o możliwości 
stawienia oporu dzięki wierze w wartości humanistyczne. Coraz wyraźniej rozumiał 
artysta konieczność uogólnienia doświadczenia ludzkiego i temu zrozumieniu nadawał 
kształt [Krempel, 1985, s. 255-256].
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Pisarz poprzez zgłębianie się w osobowości artysty tłumaczy odbiorcy jego ma-
larstwo/dzieło i  odsłania jego tożsamość. Marta Bucholc wyjaśnia, że tożsamość ar-
tysty powstaje w ruchu w drodze aktywnego gromadzenia doświadczeń, wybieranych 
przez niego, wzmacnianych i generowanych – by wypowiedzieć w swojej ekspresji arty-
stycznej zagmatwaną prawdę o wszystkich zasobach, których użył, aby być sobą takim, 
jakim jest w akcie tworzenia [Bucholc, 2011, s. 76]. Artysta zatem poprzez swoją twór-
czą ekspresję wyraża prawdę o sobie i swojej egzystencji. Sam Jankiel Adler napisał: 
W naszych obrazach powinna odbijać się cała egzystencja [Adler, 1985, s. 73]. Sztuka 
jest zatem poszukiwaniem tożsamości, sposobem wyrażenia siebie.

Poprzez niedopowiedzenia, przypuszczenia i zagadkową atmosferę szkicu udało 
się Themersonowi uchwycić abstrakcyjno-symboliczny sposób widzenia oraz specy-
ficzny nastój malarstwa Adlera, o którym krytycy sztuki często pisali, że jest mistycz-
ne. Zaś Stefan Themerson zamyka szkic o Adlerze konstatacją: Pan jesteś malarzem 
w sensie metamorficznym [Themerson, 1980, s. 196]. 

W październiku 1948 roku ukazał się szkic Z wielu możliwych spojrzeń na ar-
tystę – jedno w wersji książkowej i anglojęzycznej, jako pierwszy bestlooker Gaber-
bocchusa, sygnowany przez obu artystów przedmiot sztuki. Kilka miesięcy później, 
w kwietniu 1949 roku Jankiel Adler nagle zmarł. Książka i zamieszczony w niej szkic 
nabrały w tym momencie nowego, symbolicznego znaczenia. 

W jednym z wywiadów pisarz podzielił się ze swoim rozmówcą następującym 
wyznaniem: książki moje (…) są rezultatem, szukania, nie ekspozycją tego czego się 
nauczyłem, a uczeniem się [Ziembicki i Themerson, 1981].
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