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Styl życia jest ważniejszy niż stan stopy 
finansowej. Listy Stefana Themersona

z lat 1945 – 1988 analiza przykładów

The Lifestyle is more Important than the Financial State. 
Stefan Themerson’s Letters from 1945-1988 Analysis of 

Examples 

Abstrakt
Artykuł dotyczy niepublikowanych 

listów Stefana Themersona z  lat 1945-1988. 
Na podstawie przykładów autorka przygląda 
się sposobom korespondencyjnym pisarza, 
jego praktykom epistolograficznym. Zwraca 
uwagę na świadectwo egzystencjalne, zapis 
relacji międzyludzkich, wartość intelektual-
ną i  egzystencjalną dokumentów. Praca jest 
także rodzajem wstępnego rozpoznania ma-
teriału archiwalnego, który nie został dotąd 
kompleksowo opracowany.
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Abstract
The article concerns Stefan 

Themerson’s unpublished letters from 1945-
1988. Based on the examples, the author looks 
at the writer’s correspondence methods, his 
epistological practices. She draws attention 
to existential witness, record of interpersonal 
relations, intellectual and existential value of 
the documents. This paper is also a kind of 
preliminary recognition of archival material 
that has not been comprehensively developed 
so far.
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1. Wstęp
W praktyce badawczej ukształtowało się kilka kierunków opisu korespondencji. 

Z jednej strony to skupienie na wydobywaniu tego, co wewnętrzne w psychice człowie-
ka czyli prywatnego systemu wartości, idei, zdolności nawiązywania relacji między-
ludzkich,  jak również procesach rozwoju jednostki. Z drugiej to zapis sposobu rozma-
wiania, czyli dyskursu. Można także przyjąć, że list jest wśród gatunków osobistych 
(dziennik, autobiografia), najlepszym polem do obserwacji autotematyzmu. Literatura 
pocztowa jest także przykładem zapisu, który realizuje się przede wszystkim jako wy-
nik potrzeby komunikacji (cel), a kształtowany jest zależenie od faktycznego odbior-
cy (potrzeba zwrócenia jego uwagi). Jest to więc dialog, w którym pokonywana jest 
bariera sensotwórczej pojedynczości, w zetknięciu z drugim człowiekiem wytwarzają 
się niespodziewane znaczenia, nadawca nieustannie zmienia swój bieg myśli, nie jest 
w stanie przewidzieć dalszego toku rozmowy.

Jednak listy to także teksty, w których działają konwencje artystyczne. Obec-
ność zabiegów estetycznych i specyfika ukształtowania językowego dają podstawę do 
odczytywania literackości epistolografii, która stoi w niejakiej opozycji do innej logiki 
– pragmatyzmu w  postrzeganiu listów, rozumienia ich jako narzędzia obsługiwania 
życia. Omawiane materiały archiwalne przekazują sensy, które dają się odczytywać 
każdej z powyższych metod. Prześledźmy to na czterech przykładach z materiałów ar-
chiwalnych, spóścizny Stefana Themersona. Przechowywane w Bibliotece Narodowej 
w Warszawie listy przytaczam tu we fragmentach, według podziału zależnego od rela-
cji nadawcy i odbiorcy, dzieląc je na te półoficjalne i osobiste.

2. List półoficjalny
Najstarsza zachowana korespondencja pomiędzy pracownikami Muzeum Sztu-

ki Współczesnej w Łodzi, a Themersonami pochodzi z 1967 roku, kiedy po wizycie 
w  Londynie Ryszard Stanisławski ustala z  Franciszką Themerson szczegóły zakupu 
obrazów dla instytucji. Po tym spotkaniu zainteresowanie Stanisławskiego, a także Ur-
szuli Czartoryskiej twórczością Themersonów nie słabnie. W 1976 roku Stanisławski 
przedstawia Themersonowi pomysł zrobienia wystawy ze zbiorów międzywojennego 
archiwum pisarza, na co ten przystaje. Ostatecznie koncepcja rozwija się w  projekt 
pierwszego dużego wernisażu w Polsce, który odbył się w początku 1982 roku i okazał 
się sporym sukcesem artystycznym. Warto wspomnieć, że poza łódzkim ośrodkiem 
prace wystawiono także w warszawskiej Zachęcie, zbiorem interesowało się również 
muzeum w  Hadze. W  trakcie przygotowań do przedsięwzięcia Themerson przesyła 
Czartoryskiej kopię listu do Aleksandra Forda, z pomysłem włączenia dokumentu do 
wystawy. Warto dodać, że z wymienionych z Czartoryską listów nie wynika, żeby in-
tencja Themersona miała związek ze śmiercią Forda, który kilka miesięcy wcześniej 
popełnił w USA samobójstwo. Wiadomo, że polska prasa niemal zupełnie nie zareago-
wała na tę informację (dwie linijki w „Przekroju”). Niewykluczone, że Czartoryska, 
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mieszkając w Polsce, wiedziała o śmierci reżysera, jednak przypuszczam, że Themer-
son przeadresowywał list bez znajomości tego kontekstu.

Dokument powstał w 1945 roku po wizycie w Londynie dwu współpracowni-
ków Forda, którzy namawiali Themersona do powrotu do kraju i zawiązania współpra-
cy kinematograficznej z twórcą „Ósmego dnia tygodnia”:

I chwilami żal nas ogarniał, żeśmy tak daleko od filmu wogóle odeszli, że w in-
nych dziedzinach, w innym materjale artystycznym probujemy pracować teraz. Pamię-
ta Pan, Panie Alexandrze, nasze spotkanie, kawał czasu przed wojną, w Paryżu? Już 
wtedy rozstaliśmy się z filmem na dobre. I wprawdzie tu, w Londynie, bardziej może 
pod wpływem okoliczności niż z prawdziwej, opętanej, fanatycznej /a jedynie taka się 
liczy!/ potrzeby artystycznej nawróciliśmy jeszcze raz do filmu, realizując dwa „krótkie 
metraże” (...) lecz właśnie w czasie pracy nad niemi zdaliśmy sobie sprawę lepiej jeszcze 
niż przedtem, że „gorączka filmu” opuściła nas bezpowrotnie już chyba.

Interesujące są zarówno treść, jak też kontekst komunikacyjny. Nie bez znacze-
nia pozostaje status korespondencyjny tekstu – to kopia listu do innego adresata, która 
po trzydziestu latach od stworzenia i  pierwszego wysłania, zostaje włączona do od-
rębnego porządku. Znaki temporalne, czyli warianty odstępstw czasowych, pomiędzy 
napisaniem i wysłaniem, mają znaczenie interpretacyjne. Wszelkie zaburzenia ciągło-
ści epistolarnej są jakimiś punktami, wokół których rozpinają się sieci sensów. Zwle-
kanie z odpowiedzią może być rozumiane jako przejaw ignorancji, ale też informacja 
o codzienności samego odbiorcy (brak czasu, środków finansowych, okresy choroby). 
Dobrym przykładem jest korespondencja Dostojewskich – ataki epileptyczne pisarza, 
które przerywały regularnie utrzymywaną więź z żoną, budują w świadomości czytel-
nika określony odbiór, dodają sensy.

 Umieszczenie listu w  liście stwarza oryginalną konstrukcję, która poza kon-
sekwencjami w  samym odbiorze, jest także źródłem informacji pośrednich. Przede 
wszystkim, przechowywanie czegokolwiek przez tak długi czas nie pozostaje bez zna-
czenia, jednak w tym większe obrasta to sensy, jeśli zauważyć, że Themerson od  For-
da odpowiedzi nigdy nie dostał. Z drugiej strony, działanie pisarza nie było praktyką 
włączenia jedynie Czartoryskiej do obcej jej sytuacji, ale dotyczyło każdej zaintere-
sowanej osoby (ekspozycja muzealna). Dlatego przeadresowaną bez poprawek kopię 
(materialność wskazuje na brak zmian, papeteria jest podobna do tej, której pisarz uży-
wał do połowy lat 60., ponadto w chwili przeadresowania Themerson nie korzystał już 
z maszyny z polskimi literami, a znaki diakrytyczne dopisywał czarnym piórem lub fla-
mastrem, rzadziej niebieskim długopisem – inaczej jest na omawianym dokumencie), 
rozpatruję jako eksponowanie własnego zbioru wyobrażeń, który Themerson po trzy-
dziestu latach przywołuje. To rodzaj manifestacji pamięci, gest nadania dokumentowi 
osobistemu wartości uniwersalnej, możliwej do odczytania na poziomie literackim.

Tu bowiem, na tzw. Zachodzie, „l’ avant-garde” skończyła się już była daw-
no. Nie dlatego jednak że wypowiedziała, jakoby, wszystko co miała do powiedzenia. 
Cóż na nonsens! Wypowiedzieć się całkowicie i zwiędnąć mogły niektóre „style”, choć, 
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w przyjaznych warunkach, musiałyby i one, zamierając, dać życie nowym, i ta Potrze-
ba Tworzenia która była jej główną siłą witalną, sama z siebie zamrzeć nie mogłaby. 
Przydusił ją do ziemi i przygniótł ciężki, olbrzymi, wspaniale zorganizowany wał-do-u-
gniatania-asfaltu, toczący się nieubłaganie wał, który, w czasach Startu i SAFu i f.a., 
nazywaliśmy jednem, lecz wielemówiącem słowem: branża.

Themerson zaznacza swój stosunek do hierarchii we współczesnej sztuce, zwra-
ca uwagę, że to co najchętniej zauważane jest przez odbiorców, stanowi właściwie mar-
ginalny w skali całości, odległy od prawdziwej żywiołowości artystycznej, przykład 
reprezentacji pewnej sumy ludzkich działań.

Tych właśnie nowych poszukiwań, eksperymentów, - Ach! To nie ważne: „uda-
łych” czy „nieudałych”, - tych związanych z niemi „wzlotów” i „upadków”, jakie towa-
rzyszyć będą nowej „awangardzie”, ja osobiście ciekaw jestem najbardziej.

W takim rozumieniu, awangarda nie jest więc pobocznym działaniem na prze-
kór, a częścią podstawy, której sposób realizacji artystycznej opiera się na eksponowa-
niu bogactwa myśli i spojrzeń. W tym sensie pytanie Themersona, o możliwość two-
rzenia tak jak potrafi, dotyczyłoby zasadniczo wieloaspektowości w działaniu. Pisarz 
daleki jest od podporządkowywania swych artystycznych dążeń popularności, czy 
społeczno-politycznym oczekiwaniom. Także w korespondencji Themerson podkreśla, 
że właściwe dla siebie metody pracy odnajduje w niezliczonych, nieskrępowanych eks-
perymentach – podstawie artystycznych starań – a nie w ich ostatecznej reprezentacji.

Niezwykle cenną informacją jest także wyrażenie powodów, które wpłynęły na 
to, że przez ponad czterdzieści lat Themersonowie – pozostając zainteresowani bieżą-
cą produkcją, wyrażając zgodę na prezentacje swoich filmów, wreszcie biorąc udział 
w projektach poświęconych nim samym – nie podjęli się zupełnie rozwinięcia własnych 
osiągnięć kinematograficznych. Warto zauważyć, że brak gorączki filmu oraz świa-
domość przeobrażeń, jakie nastąpiły za sprawą rozwoju kultury masowej, są spójne 
z logiką, która kieruje innymi decyzjami twórców. Wystarczy spojrzeć na działalność 
wydawniczą, którą Themerson w roku 1985 podsumowuje następująco:

Gabebocchus, który pochłaniał to co przynosił, musieliśmy po 30 latach zli-
kwidować, młody holenderski wydawca wziął co zostało do siebie, i teraz jestem w pa-
radoksalnej sytuacji, takiej że moje angielskie książki są w Holandji, trudno je tutaj 
dostać, a na dodatek konkurują tam z moimi własnymi książkami wydanymi po holen-
dersku przez innego wydawcę. (Nie wiem dlaczego w Holandji jestem bardziej popular-
ny niż gdziekolwiek indziej).

Ponad dwadzieścia lat wcześniej (1959) autor “Przygód Pędrka Wyrzutka” pisze 
do Anatola Sterna: Jest przemysł wydawniczy i przemysł widowiskowy. A w nich mnie 
nie ma. Gabebocchus jest szaleństwem a nie wielką firmą wydawniczą.

Jakie miejsce w literaturze i kulturze wyznacza dla siebie samego autor? Można 
odnieść wrażenie, że w myśl tego, co deklarował w liście do Mieczysława Choynow-
skiego, Themerson pozostaje wierny swojej zasadzie: styl życia jest ważniejszy niż stan 
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‘stopy życiowej’. Na tle powyższych przykładów skłonna byłabym przyznać, że zarów-
no decyzja o nieaktywności filmowej, jak też konsekwentnie realizowana strategia wy-
dawnicza, są spójnym przejawem sposobu bycia w świecie, który charakteryzowałby 
się uwielbieniem dla bezpretensjonalnej żywiołowości, określanej przez pisarza jako 
parter, którą przeciwstawia branży, nazywną czubkiem sumy ludzkich dążeń.   

W wywiadzie “Manhattan i Mała Wenecja” Ewa Kuryluk zachęca do zgłębienia 
nauki Stefana Themersona, którą syntetyzuje następująco: ćwiczmy się w empatii i tole-
rancji, mówmy wieloma językami, trzymajmy się faktów, korygujmy opinie obserwacją 
i eksperymentem, ceńmy wiedzę naukową i racjonalne myślenie [Kuryluk, 2016]. Świa-
dectwo, które czytelnik spotyka w listach, to artykulacja powyższych wartości wzbo-
gacona propozycją czerpania z różnorodności spojrzeń, myśli i odczuć, traktowania ich 
jako bodźców do egzystencji. W tym sensie także awangarda nie tyle jest nurtem, czy 
stylem, a postawą poznawczą w myśleniu o świecie, sposobem organizacji przestrzeni 
wewnętrznej.

3. List osobisty
W styczniu 1985 roku Themerson pisze list do swojego przyjaciela Mieczysława 

Choynowskiego, którego poznał w latach trzydziestych. Obaj korespondenci uczestni-
czyli w dyskusjach i projekcjach START, podobnie zresztą jak Ford. Z Choynowskim 
jednak pisarz utrzymywał kontakt przez pięć dekad od poznania. W przeciwieństwie 
do przeadresowanego listu do reżysera, poniższy zapis jest odpowiedzią na dokument 
Choynowskiego z 1984 roku, w którym przyjaciel zdaje sprawę pisarzowi z potrzeby 
wyprowadzi z Meksyku i obawach o głębokie osamotnienie syna, a także wspomina 
o przesłaniu N. Chomskiemu książki Themersona. Obraz wzajemnej troski, jaki za-
rysowuje się w zestawieniu słów nadawcy i odbiorcy, a  także rzadka u Themersona 
otwartość w pisaniu o sobie, jest podstawą do rozpatrywania odpowiedzi pisarza jako 
listu osobistego.

Uff! Nigdy jeszcze, do nikogo, tyle i takich rzeczy o sobie samym nie pisałem. Ale 
to dlatego żeś mnie swoim serdecznym listem do tego zmusił (mowa o liście do Themer-
sona z dnia 16.12.1984 r., H.S.).

Już w początku tekstu zaznacza się kontrast pomiędzy listami Choynowskiego 
i Forda. Przede wszystkim dokument osobisty jest zapisem z poziomu rozmowy z przy-
jacielem. Stworzony został w oparciu o poprzedzający go list, czyli jego treść pozostaje 
w bezpośredniej zależności od innego tekstu. Z tego względu wybór kierunku rozmo-
wy wśród możliwości, jakie stwarza korespondent jest podstawową informacją przy 
interpretacji listu. To, o  czym Themerson pisze, kiedy pozostawia się mu całkowitą 
dowolność wypowiedzi, z jednej strony zakreśla krąg najważniejszych dla niego spraw, 
z drugiej daje wyobrażenie o jego kondycji i poglądach na poruszane kwestie.

Jasia wynajęła w  tym domu jedno piętro na parę tygodni, i  spędziliśmy tam 
tydzień, czy też dziesięć wietrznych i deszczowych dni. To były nasze wakacje w tym 
roku. Wiesz, już chyba od jakichś 42 (?) lat marzę o tym, żeby z Londynu na te zimowe 
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tygodnie gdzieś w południowe strony uciec. I nigdy mi się to nie udaje. W  tym roku 
moglibyśmy sobie na to pozwolić (...) i już żeśmy coś tam planowali (bo zwłaszcza ten 
komercjalny sezon christmasowy jest w Londynie potwornie męczący), kiedy mnie nie 
groźne ale wyczerpujące wirusowe przeziębienie chwyciło, a że Franciszce, jak może 
wiesz, trudno bardzo chodzić (kolana artretyczne?, wylewy) więc jakoś odwagi nam 
zabrakło bo i mnie nawet walizkę nie łatwo unieść.

Jednym z najczęściej powtarzających się we współczesnej epistolografii wątkiem 
jest kwestia związana z pieniędzmi, prośbami o pożyczki, zdawaniem sprawy z trud-
ności materialnych. Themerson rzadko nawiązuje do tej strefy, list do Choynowskiego 
jest w tym względzie wyjątkiem. Jeśli przyjrzeć się sposobom odnajdywania się pisarza 
w problemach bytowych, to można spostrzec pewną analogię względem również prze-
milczanych tematów gospodarczo-politycznych. Nie znajdziemy w tej korespondencji 
zarówno szczegółów finansowych, jak też wielu wprost wyrażanych komentarzy o sy-
tuacji w kraju. Należy to zresztą odnotować jako rodzaj osobliwości względem epoki.

Pytasz ‘ jak zamierzamy zorganizować sobiestarość’. Ależ my już jesteśmy sta-
rzy. Wiesz, ja nigdy w życiu nie miałem żadnej posady, stypendiów, ani niczego takiego 
co by mi przyniosło jakieś choćby niewielkie ale regularne sumy. Ale od 10, czy 9, lat 
jestem t.zw. Senior Citizen czyli Old Age Pensioner, i  teraz poraz pierwszy w życiu, 
dostaję co tydzień regularnie moją pension która oczywiście na nic nie wystarcza, bo 
wynosi chyba mniej niż połowa tego co dostają bezrobotni, ale zato  jest regularnie co 
tydzień. Natomiast ‘royalties’ z  moich kilkunastu książek, wydanych w  jakichś 7 (?) 
krajach (no i w Polsce), to są sumy bardzo chaotyczne, efemeryczne, często po prostu 
śmieszne, ale niezbędne.

Zwróćmy uwagę także na subtelność humoru, co widoczne jest chociażby 
w ukształtowaniu językowym. W dokumencie osobistym pisarz posługuje się konstruk-
cją skorelowaną, która realizuje komizm na zasadzie opóźnionego efektu wybrzmienia:

(I) (Nie wiem dlaczego w Holandji jestem bardziej popularny niż gdziekolwiek 
indziej).

(II) Mnie nigdy  pisać nie było łatwo. Ale teraz jest coraz trudniej. I wolniej. Ale 
jednak, przed paru miesiącami skończyłem nową książkę, nad którą siedziałem, z prze-
rwami, jakieś 5 lat. Powieść. Około 300 stron. Już ją tłumaczą na holenderski.

Warto zauważyć, że do zawartej w  początkowej części listu (I) informacji 
o sprzedaży wydawnictwa Themerson wraca w formie luźno rzuconego zdania w za-
kończeniu (II). Przy pomocy tej struktury, którą cechuje zapowiedź (we wstępie) i wy-
brzmienie (w końcowej części) autor buduje określony nastrój żartu, wysyłając porozu-
miewawczy impuls swojemu odbiorcy.
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4. Krótkie formy epistolarne. Pocztówki, pozdrowienia
Odrębnym przykładem osobistych zapisów są pocztówki i kartki okolicznościo-

we. Themersonowie przesyłali je najczęściej w formacie A5 ze zgięciem wpół. Na ze-
wnątrz widniał rysunek Franciszki, natomiast w środkowej części mieścił się zwięzły 
tekst z pozdrowieniami lub życzeniami. Były to gesty drobnej formy, przesyłane w try-
bie innym niż listy. Mam tu myśli fakt, że nie dołączali pocztówek do kopert z listami, 
nie wykorzystywali także tej przestrzeni do informowania o sprawach bieżących, za-
wierania jakichś innych informacji. Przy porównaniu chociażby z drobnymi formami, 
które Themersonowie otrzymywali widoczna jest pewna odrębność praktyk. Słonimski 
często wykorzystywał całą przestrzeń kartki, zarówno zamieszczając obszerny tekst, 
jak też dorysowując humorystyczne elementy na obrazkach. Z kolei Pobóg-Malinow-
ski robił pocztówki sam, np. oklejał tekturę etykietą wody mineralnej. W omówieniu 
korespondencji Witkacego O. Szmidt [2014] wspomina o jeszcze innym wykorzystaniu 
pocztówek – przesyłaniu przez S. I. Witkiewicza kartek otrzymanych od innych osób, 
które zapisywał intensywniejszym kolorem, traktując tę korespondencję wyłącznie 
jako surowiec. Efekt, który uzyskiwał pisarz był prawdopodobnie drugorzędny wzglę-
dem problemów finansowych, jakie skłoniły autora do takich działań. Zabieg Witka-
cego jest jednak bardzo ciekawy, pokazuje także kontrast, w wykorzystaniu modelu 
komunikacyjnego, względem przytoczonych przykładów.

Przykładem pozdrowień lub gratulacji jest tekst przesłany w 1975 roku Toma-
szowi Pobóg-Malinowskiemu, który był twórcą dokumentu o artystach:

Drogi Panie Tomaszu,
Dzięki za film.

 

Właśnieśmy obejrzeli! Całkowicie nas Pan do tych themersonów przekonał. Ni-
gdy jakoś nie byliśmy pewni co o nich myśleć, ale po obejrzeniu Pana filmu nawet ich 
polubiliśmy. Świetnie Pan to wykoncypował i zrealizował.

(Mowa o filmie o Themersonach, który na przełomie 1974/75 roku T. Pobóg-Ma-
linowski zrealizował. Obraz został dobrze przyjęty przez polską krytykę, uhonorowany 
nagrodą specjalną „Srebrnego Pegaza” na VIII Przeglądzie Filmów o Sztuce w Zako-
panem. H.S.)

Należy określić, że Themersonowie traktują pocztówki wyłącznie jako formę 
jednozdaniowego pozdrowienia, zaznaczenia obecności. Nie przesyłają w tej przestrze-
ni żadnych rozbudowanych wypowiedzi, szczegółowych ustaleń, nie zdają tu sprawy 
z codzienności. Obce jest im pisanie wypełnionych drobnym drukiem kartek z krajo-
brazem na odwrocie. Natomiast dla kilkuzdaniowych informacji, gratulacji czy pozdro-
wień wybierają formę niewielkiego listu.

5. Zakończenie
Informacje, które nasuwają się podczas badania korespondencji Stefana Themer-

sona można ująć następująco:
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Przede wszystkim są to dane na temat rodzajów relacji, które pisarz zawiązy-
wał z innymi ludźmi. Warto rozpatrywać je w poszczególnych przypadkach, zwracając 
uwagę na szczegóły tych powiązań, ale także należy podkreślić, że w korespondencji 
rządzi zasada różnorodności doboru adresatów. Zawartość archiwum obejmuje listy 
do około dwustu osób. Potrzebę rozmów z tą niejednorodną charakterologicznie grupą 
odczytuję jako określoną, spójną z twórczością pisarza, postawę dialogową, którą ce-
chowały: potrzeba wieloaspektowości myśli i spojrzeń, czyli ciekawość drugiego czło-
wieka.

W drugiej kolejności jest to także świadectwo egzystencjalne jednostki, artyku-
lacja myśli, rodzaj dopełnienia biografii na głębszym poziomie. To zapis wartości, jakie 
niosło czyjeś życie, narracja prowadzona przez podmiot doświadczający, który sam 
nadaje znaczenia, rozumuje w określony sposób.

Materiał dostarcza także odpowiedzi na pytania związane z  procesem twór-
czym. Powody – dla których Themersonowie odeszli od aktywności filmowej, które 
opisane zostały w liście do Forda – wypełniają pewną lukę poznawczą. Podobnie jak 
komentarze w listach do Sterna i Choynowskiego, które natomiast oddają stosunek ar-
tysty do własnej działalności wydawniczej.

Wreszcie jest to wartość estetyczna i intelektualna, cechująca się oryginalnością 
struktur językowych i indywidualizmem konwencji epistolograficznych. Dlatego kore-
spondencja Stefana Themersona jest spójnym materiałem do badań, ale przede wszyst-
kim do publikacji.
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